Крещение будущего автомобиля... до рождения и после. Как автомобиль приобретает имя, номер, а то и кличку

- Можно ли конструктора назвать отцом автомобиля?

- О, имя автомобилю придумывают еще до того, как он родится. И у него, как и у человека, могут появиться даже клички и прозвища.

На заре советского автомобилестроения каждый завод по собственному усмотрению присваивал своим моделям очередной номер. Моделей было немного, менялись они редко, не составляло особого труда писать на чертежах и произносить вместе с номером сокращенное название завода. Никого не беспокоило, что существуют в советском автомобилестроении, скажем, три "четверки" - пикап ГАЗ-4, грузовик ЯГ-4 и автобус АМО-4. Или что у Горьковского завода часть моделей обозначена цифрами, другая часть - буквой с цифрой (М-1), а третья - сохранившимися еще от фордовских чертежей буквенными индексами (А, АА, ААА).

Но число моделей множилось. Как только начали использовать детали уже выпускаемых машин в конструкции новых, появились схожие номера разных деталей в одном комплекте чертежей, на складах запасных частей.

Примерно в то же время, когда ввели "Перспективный типаж" автомобилей, упорядочили и нумерацию моделей во всесоюзном масштабе. Каждому заводу выдали группу индексов: Горьковскому - от 0 до 100, ЗИСу - от 101 до 200, Ярославскому - от 201 до 250, Уральскому - от 301 до 400, малолитражным и ульяновским автомобилям - от 401 до 449 и от 450 до 499, минским - от 500 до 599, автобусам - от 600 до 699 и так далее.

По номеру модели сразу можно было узнать ее происхождение. Как только начиналось проектирование нового автомобиля, ему давали очередной номер. Из-за этого, правда, случалось, что модели нумеровались с пропусками или не по порядку (часть проектов не доходила до производства, иные требовали длительной разработки), например "Москвич-407" выпускался раньше "403-го". Но какое это имеет значение! Лишь бы не было путаницы. К слову, четырехсотые номера "Москвичей" оказались неподходящими для экспорта, так как крупная французская фирма "Пежо" обозначает свои модели теми же номерами; пришлось назвать экспортные "Москвичи" по-другому - "Элита".

До недавнего времени всем советским автозаводам хватало тысячи номеров моделей. Теперь введены четырехзначные номера, а в тех случаях, когда появляется модификация модели, добавляют еще один-два знака. Так, автомобили "Жигули" нумеруются ВАЗ-2101, 2102" 2103, а модернизированная основная модель - 21011 (то есть к 2101 дописана единица), горьковская стандартная "Волга" носит номер 24, а ее модификации - 24-01 (такси) и 24-02 (универсал). Первые два знака номера модели означают класс (1 - малый, 2 - средний и т. д.) и вид (легковой, грузовой, тягач, самосвал и т. д.) автомобиля.

В нумерации деталей автомобилей тоже наведен порядок. Действует стандарт на типовые названия и номера деталей и их групп. Взяв в руки маркированную деталь или ее чертеж, можно сразу определить ее назначение. Скажем, поршни всех двигателей, или колеса всех автомобилей, или двери всех кабин имеют одинаковые номера - отличаются только номера моделей (индексы).

Все это очень практично, да и просто необходимо в чертежном, заводском, складском, ремонтном хозяйстве, хотя несколько неудобно в разговорной речи: чтобы назвать иную модель, нужно произнести до десяти слогов! Кстати, это одна из причин, по которой конструкторы по-своему, а автомобилисты по-своему дают автомобилям короткие имена и клички. Бывает, что конструкторские" и "шоферские" клички совпадают, тогда они могут приобрести, так сказать, законную силу, становятся официальным названием модели (помимо номера).

Так случилось с маркой "мерседес" фирмы "Даймлер". Мерседес - имя дочери коммерсанта, весьма способствовавшего сбыту первых автомобилей Г. Даймлера. Фамилия основателя фирмы осталась теперь только в адресе предприятия. Нередко название модели, снискав благосклонность публики, затмевает марку. Взять хотя бы наши "Волгу" и "Чайку", - эти имена гораздо популярнее сочетания знаков ГАЗ-24 и ГАЗ-13, которые не слишком благозвучны.

Самым популярным автомобилям прозвища присваивает народ. Таковы "лиззи" ("Форд-Т"), "жук" ("фольксваген"), "гадкий утенок" Ситроена, "бебе" и "беби-кар" ("пежо" и "остин"), фиатовский "тополино" и "маленькое чудо" ДКВ, "козлики" ГАЗ-67 и "виллис". Прозвища носят даже некоторые распространенные грузовые автомобили, например трехтонка (ЗИС-5), полуторка (ГАЗ-АА).

Был в СССР такой экспериментальный автомобиль, которому межзаводское бюро присвоило номер "ноль тринадцать". Его появление на дорогах совпало с демонстрацией американского фильма "Тарзан". Московские мальчишки подметили сходство между физиономией обезьяны Читы из фильма с широким "ртом" - воздухозаборником в буфере, расставленными выпуклыми фарами и покатым "лбом" экспериментальной машины. Ее выезды неизменно сопровождались криками: "Ребята, Чита едет!"

Кличка пристала. Конструкторы не обижались и сами начали применять эту кличку. Ведь читой зовут и некоторых представителей семейства леопардов - животных стройных, стремительных. А конструкторам именно таким и хотелось видеть свой автомобиль. Любопытная подробность: американцы, построившие схожую машину, тоже назвали ее "читой"! Вряд ли они знали что-либо о кличке, присвоенной советскому автомобилю.

Другая экспериментальная машина была названа "белкой" (ее официальный номер А-150) в честь города Ирбита, где находился строивший ее завод и где в давние времена собиралась всемирно известная пушная ярмарка. И эта кличка пристала к маленькому верткому автомобилю. Так что на кузов даже прикрепили эмблему - рельефный силуэт белки.

Но, наверное, самая знаменитая и удачная кличка, которую когда-либо носил автомобиль, - это английский "мини". Она очень подошла к облику крохотного автомобиля, стала его официальной маркой, дала имя многим другим предметам, в частности юбкам (а не наоборот, как полагают многие).