Последний раз о классике. В.Маяковский, И. Ильф и Е. Петров об автомобилях-классиках

- Мне начинает казаться, что мы слишком долго задержались на теме о классах и классике. Я начинаю уставать от слова "класс".

- Хорошо, но сперва я дам вам еще один термин: автомобиль-классик.

В толковых словарях написано: "Классик - общепризнанный, образцовый писатель, художник, композитор и т. п.; выдающийся деятель науки, философии и т. д., труды которого составляют славу и гордость народа и сохраняют свое значение в веках..."

Допустим, что "т. п." и "т. д." - это автомобили. Но почему определенную категорию автомобилей-ветеранов называют классиками? Почему они, несмотря на их явное несоответствие современным техническим и эксплуатационным требованиям, до сих пор выглядят красивыми, не кажутся устаревшими?

Прежде всего надо установить, что к классическим относят автомобили выпуска 20-х и 30-х годов нашего века, не раньше и не позже. К тому же не всякий автомобиль этого периода классик, а непременно большой, так называемого высшего класса, какие и теперь не выпускаются в массовых количествах. Он рассчитан на ограниченное число потребителей, готовых уплатить за него сколько угодно, лишь бы он выделялся среди других, лишь бы предоставлял максимум удобств.

Иные автостроители вовсю пользовались свободой замысла и неограниченными возможностями для создания сложнейших и далеко не рациональных конструкций. Например, спицы колес некоторых моделей "бугатти" похожи на паутину из... рояльных струн. Красиво? Но как сохранить их в целости, как очищать от грязи?

Все же и такие машины обладали особенностями, которые по сей день оцениваются положительно.

Во-первых, их удлиненные, динамичные пропорции, которые массовый автомобиль приобрел значительно позже. В кузов классика входили не сгибаясь, а машина казалась низкой благодаря большой длине!

Во-вторых, бесшумность, плавный ход (тут положительную роль играла огромная масса классика), изобилие приборов, уютные сиденья. Все это опять-таки вошло в характеристику всякого автомобиля лишь в наши дни, но достигается более дешевыми способами.

В-третьих, качество изготовления. Не останавливаясь перед затратами, вкладывая в изготовление автомобиля тысячи часов ручного труда квалифицированных мастеров, автостроители добивались, например, в полном смысле слова зеркальной поверхности кузова, хотя в их распоряжении не было нынешних прессов, штампов и способов окраски.

В-четвертых, в конструкции классиков было немало оригинальных, прогрессивных элементов, недоступных, слишком дорогостоящих, да и не очень еще необходимых для тогдашних обычных машин. Та же фирма "Бугатти" наряду с колесами-паутинками применяла литые алюминиевые, какие теперь входят в практику.

От классиков перешли на машины массового производства многие полезные устройства: электрический стартер, указатели поворота, стеклоочистители. На шасси некоторых "классиков" были даже установлены хитроумные автоматические трансмиссии, прообраз современных серийных.

Вот почему эти машины - классики.

Самые классические среди них те, в конструкции которых динамичные пропорции, комфорт, высокое качество изготовления и оригинальные конструктивные решения сочетаются с благородной простотой форм. Посетив автомобильный салон 1935 года, И. Ильф и Е. Петров писали в "Одноэтажной Америке" об автомобилях "роллс-ройс":

"...Сперва хочется пройти мимо этих машин. Сперва даже удивляешься, почему среди обтекаемых моделей, прячущихся фар и золотых колеров стоят эти черные простые машины!

Но стоит только присмотреться, и становится ясным, что это - самое главное..."

"Роллс-ройс" не обошел вниманием и В. Маяковский в своей полемике с критиками промышленного искусства 20-х годов:

 Товарищи, 
        вы видели Ройса?
 Ройса, 
       который с ветром сросся? 
 А когда стоит - 
                кит...

Один из последних по времени классиков - американский "корд", модель "810". В нем сохранены привычные для тогдашнего потребителя, заметно выступающие крылья, основные пропорции, прямой, длинный капот. Но все эти черты подчинены единому замыслу: благородная простота, ничего лишнего на поверхности! Ради этого утоплены в крыльях и прикрыты щитками фары (о них-то и говорили авторы "Одноэтажной Америки"), капот и облицовку радиатора охватывают горизонтальные ребра с отверстиями между ними для прохода воздуха. "Корд" и сейчас копируют и продают за большие деньги состоятельным любителям красивых автомобилей, его экземпляр стоит в Музее современного искусства в Нью-Йорке.

Кто авторы классиков? Инженеры, дизайнеры, художники или архитекторы?

Все. Среди них больше всего конструкторов-самородков, соединивших в себе талант инженера и художника. На первое место следует поставить итальянского маэстро Э. Бугатти, работавшего во Франции. Немало среди создателей классиков и архитекторов таких, как знаменитый Вальтер Гропиус...

Если не считать копий "корда" и некоторых других классиков, то теперь таких машин не делают. Почему? Прежде чем дать ответ, нужно провести границу между большими машинами штучного, или мелкосерийного, изготовления и массовыми автомобилями. Большие и сейчас во многом схожи с классиками, но переняли у прочих автомобилей обтекаемость и новейшие методы производства. Конструкция же современного массового автомобиля продиктована новыми требованиями. Он не может быть очень большим, тяжелым и сложным в изготовлении. Но черты классиков получили отражение в его конструкции: ведь у них есть чему поучиться.